整个办公室都听到了机械的女声一遍遍重复：“对不起，您拨打的号码是空号。”
电话号码是空号。
“你这孩子，家长电话都记不住，还怎么准备高考。”班主任一边改试卷，一边善意开玩笑。
她愣愣放下座机，再次确认了一遍号码，又拨了一遍。
明明是她小学下大雨被困在教室，一打这个电话就会有人给她送伞的电话号码，是她以前被老师催学费，打这个电话不管那头人手里只有多少钱，都会飞快给她补上学费不会让她难堪的号码。
为什么就是空号了。
最难受的时候，打给了她妈妈被注销掉的生前电话号码。
如果人死后真的有灵魂，那葛雯那一晚上，应该就站在不停拨打电话确认号码的人背后偷偷抹眼泪吧。
最后林雨娇发着高烧一个人背着书包，坐的二号线地铁去医院。她比同龄人总是要更懂事一点，经历过更痛的东西，到后来生活的一点点小困难对她来说已经麻木了。
一个人攥着医保卡，站在地铁站里眼泪还是往下流。
地铁站电子屏幕上显示二号线即将进站。
于是人群往前推搡着。
她被一个想往前挤的老奶奶不小心推了一下才逃出回忆，被迫也跟着人流往前挤。
脚上穿着高跟鞋，身体失去平衡，踉跄着侧了侧身。
快摔倒的时候，手腕被人突然一把握住。
“看我没跟上来也不知道来找我。”
他单手抱着一大束地铁口买的花，口罩下传来一声低笑。看样子是刚跑出去回来的。花束碎冰蓝的冷色落在他自己一身黑上，路人频频回头。
这么多的花包成的花束在他怀里都显得不大。
那只手顺着她的手腕往下滑，紧紧牵住她的手。
地铁在此刻进站。
风从玻璃门夹缝里跟着呼啸进站吹起林雨叫的长发，光线冷白的车厢一节一节飞驰而过。
她才想起那天晚自习请病假出来的时候，她一个人发着高烧，站在这个地铁站里擦眼泪的时候，为了转移注意力拿出耳机听歌。
心情不好，看也没看随便放了一首。
那首歌叫《虎口脱险》。
“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”
有很多瞬间跟着飞驰而过。路过篮球场看到的那个永远一上场球场边就会人山人海的22号球员，去食堂吃饭看到的少年转瞬即逝的背影。
年少时不确定的暗恋，是迷迷糊糊的一场高烧，是飞驰而过的地铁，接近风呼啸声的心跳。
是站在雨季里抬头，偷偷奋不顾身想跟着风的方向走。
那里是自由，是晴天。
岁月幻灭的刹那间，地铁门缓缓合上。
林雨娇在人群里转身，看见穿着黑色夹克的少年，就不动声色靠在门旁边盯着她。
“我们去哪里。”她被车厢光线刺眼得有点睁不开眼睛。
祁司北挑了挑眉。
“我俩回家啊。”
一边说，一边众目睽睽之下很自然就把花递给她。
她这次聪明了。
看了他一眼，伸手穿过那些柔软的蓝玫瑰花瓣，从里面掏出一个小盒子。
打开的瞬间，地铁刚好从地下穿梭到了地面上，仲夏的夕阳轰轰烈烈的灿烂，一刹那照亮了那枚盒子里的银色对戒。